Le titre du film indique le programme à suivre, une traversée, à savoir un parcours spatial et temporel. Dès le début du film, la suite est annoncée : le chemin que suivront les deux enfants  est décrit par le père dans la scène nocturne à Novi-Varna, carte à l’appui. Les périls auxquels ils seront confrontés sont symbolisés dans le cauchemar que fait Kyona : poursuites et arrestations par les soldats et les miliciens, qui envahissent de plus en plus le territoire ; menace des requins de tout poil ; risque de périr en mer. Les groupes de personnes en rouge, bleu et jaune annoncent toutefois d’autres rencontres solidaires, voire amies. C’est malgré tout l’épouvante qui domine, contredisant ce que Kyona a dit à son frère avant de s’endormir : pourquoi avoir peur ? « On sera avec les parents. » Or les parents disparaissent rapidement, ouvrant ainsi la porte à toutes les angoisses et toutes les émotions, précisément ce que travaille le conte.

Dès lors qu’elle est investie de la mission de conduire son frère à Arcata, Kyona n’a qu’une idée en tête : poursuivre sa route, même quand Iskender l’en dissuade, lui proposant de rester avec lui : « Ici, ça va. » C’est inaudible pour Kyona, qui doit protéger Adriel. Sa réplique, en miroir de celle d’Iskender, est sans appel : « [Mon frère] est en danger, ici. » Cette nécessité de poursuivre le mouvement enclenché, cette impossibilité de revenir à la station précédente est à l’image de la technique d’animation utilisée. Avec la peinture animée, l’animateur n’a pas le droit au repentir. Il lui est quasiment impossible de revenir en arrière, de reprendre un mouvement antérieur : les coups de pinceaux l’ont effacé.

Revenir en arrière, c’est pourtant ce que ne cesse de faire le récit, avec l’irruption régulière de la voix off de Kyona âgée qui commente ce qui se passe, nous donne son point de vue sur tel ou tel personnage. Pourquoi raconter son histoire, elle qui a survécu ? Pourquoi ressasser de si terribles souvenirs ? Pourquoi, sinon parce qu’ils la hantent et qu’elle a besoin de la partager ? Son monologue final est des plus poignants : « La fuite avait englouti notre enfance et avec elle toute notre vie d’avant » (qui fait écho à ce que Kyona avait dit à Iskender : « C’est difficile de penser à avant. Quand on était petits ») ; et, parlant des êtres chers qu’elle a laissés en chemin : « Toute ma vie j’ai espéré qu’ils sonneraient un jour à ma porte, que je les croiserai par hasard sur une route, dans la rue ; que je recevrai par la poste un courrier. »

Pourquoi raconter cette histoire sinon, précisément, parce que c’est aussi notre histoire, l’histoire humaine, et que le désir est grand de croire qu’un film, un livre, une œuvre d’art pourrait permettre l’avènement d’un monde meilleur ?

Comment interpréter alors le fait que le film s’inscrive dans une boucle, comme si l’histoire ne pouvait que se répéter ? Il s’achève en effet sur le paysage vu au début du film dans l’atelier de l’artiste. Loin d’être une boucle, c’est en fait un retour au présent. Le « retour » sur les traces du passé ne peut pas être physique, mais il peut l’être en pensées. Il permet d’ailleurs de mesurer  le chemin parcouru. L’artiste a le pouvoir de le représenter. La première et dernière image peinte du film, aux couleurs vives et gaies, est un symbole de paix et de liberté. Sous ses strates, elle contient ce et ceux qu’il a fallu abandonner en chemin et donne une lueur d’espoir : au bout du périple, la jeune fille dessinatrice est devenue peintre. À travers son art, c’est du monde dont elle témoigne, comme l’a fait la mère de la réalisatrice, Mireille Glodek Miailhe, à qui le film est dédié. Il l’est aussi à sa grand-mère, achevant de confirmer l’enjeu autobiographique de l’œuvre.